Ett försök att fånga den mångfasetterade Rönnog Seaberg

Författare: Kerstin Strandberg

Astrid Bäckström läser ur Mor Blåtands Drapa av Rönnog Seaberg.

Poeten – akrobaten – kvinnan – människan – den egensinniga författaren Rönnog Seaberg är svår att fånga in i en kort beskrivning men jag vill göra ett försök och börjar med den otroliga självständighet som Rönnog redan tidigt visade när hon för egen del artigt avvisade den kunskap i filosofiämnet som lärdes ut vid universiteten.  I marginalerna till hennes böcker har jag gjort anteckningar om detta, ämnet kommer till exempel upp i hennes bok ”Utrest”: ”Jag började läsa filosofi. Men jag ville inte lära mej deras tänkande. Jag ville bara tänka själv.” eller: ”Jag tyckte om att tänka. Ingen ville ha en kvinna som ville tänka.

Rönnog Seaberg, Väv


Tyvärr kommer jag nog inte att kunna hitta några enstaka ord som kan sammanfatta Rönnog eller ge någon uppfattning om hur hon var och hur hon satte ihop sina ord och meningar. Att samtala med Rönnog eller läsa vad hon skrev gav samma upplevelse: Inget var som man väntade sej och ändå var hon bergfast i sin vidvinkelsyn, allt återkom men alltid med en ny oväntad vinkel. Vid varje samtal eller läsning blev jag förbluffad, berörd, förvånad över hur hon tänkte…  det kunde vara nyttigt för mej på så sätt att jag oroades, ”tänk om jag själv i motsats till Rönnog sitter fast i något och har slutat utvecklas?”. Både hade vi som önskemål och ideal att ”tänka själv”, jag kunde se att hon gjorde det och att jag försökte…  Det gjorde vi trots att det för oss och andra av kvinnligt kön som var födda 1932 kunde verka högfärdigt att ens tro sej om att besitta en sådan förmåga.
När jag först såg Astrid Bäckströms vävda bild av Rönnog tänkte jag att detta inte riktigt var som min egen bild av Rönnog, det var Astrids och visade en annan sida av Rönnog än den jag kände. Och jag erinrade mej att jag hört att väverskor kunde komma i gråt när de klippte ner en väv och för första gången fick se sin nya bild i dess helhet… detta kom jag ihåg och trodde mej ha förstått att det innebar en skakande men en för mej förborgad, existentiell upplevelse.
 Min egen första bild av Rönnog, Atlanta, Georgia, USA? Jag hade ofta hört talas om Rönnog Seaberg i det avlägsna Atlanta men det var på ett sätt som skulle ha förfärat henne själv: Att känna Rönnog ansågs socialt fint, visade att man var en författare med i tiden och själv framgångsrik. Att inte känna henne var motsatsen.
Världens första samarbetsgrupp mot manligt förtryck av kvinnliga författare skulle starta i Stockholm någon gång runt 1975 och Rönnog sände engagerade och livfulla brev som hamnade i vår brevlåda ute i Spånga. Man kan absolut säja att Rönnog och jag träffades under ”historiska omständigheter” – första gången var nämligen den kvällen på Tomtebogatan 39 mitt i Stockholm då Författarförlagets Kvinnofront bildades. Ett ljus av insikt hade gått upp för flera kvinnliga författare om vad det kunde vara i vår yrkesvärld som underminerade vår förmåga till konstnärligt arbete: Hur hårt vi än jobbade skulle det inte kunna uppväga det faktum att vi inte var av manligt kön. Det handlade om fackligt arbete och upplysning om sakernas tillstånd men också om vänskap mellan kollegor:  Genom intervjuer med till åren komna kvinnliga författare hade vi fått veta att de aldrig upplevt någon vänskap med en annan kvinnlig kollega – konkurrensen stod i vägen, var för hård. Därför var det underbart att det som vi kvinnliga författare nu startade skapade solidaritet och under de kommande åren uppstod många vänskaper som blev varaktiga, inte enbart mellan Rönnog och mej.
Författarförlagets Kvinnofront utvecklades och avknoppades till aktivitetsgruppen Författarförbundets kvinnoskribentgrupp. Det allra första vi gjorde i denna grupp var att skriva en motion och begära att Sveriges Författarförbund ändrade i en av sina stadgar. Rönnog långt borta i Atlanta var svensk författare men hon hade hamnat i det läge att hon blivit tvungen ansöka om amerikanskt medborgarskap för att få tillstånd att adoptera barn (tre barn blev det allt som allt… läs Hemlig dagbok!) Stadgeändringen gick igenom enligt sedvanligt mönster och Rönnog kunde bli medlem i Författarförbundet. Vi var kampglada men hade vi väntat oss en sådan framgång?  Nu tycker jag att en sådan seger var självklar men minns att vi då var ganska förundrade över att man hade lyssnat på oss.
I slutet av 80-talet var det nog som jag bad Rönnog att läsa mina arbeten medan de växte fram. Det är ett stort steg att be någon om en sådan tjänst men jag var i väldigt behov av ett fristående öga – tvekade ofta men det blev så viktigt för mej att Rönnog läste det halvfärdiga och sa ”Det är begripligt”  – jag var tvungen att tro henne när hon sa att hon tyckte om att läsa dessa work in progress. Genom Rönnogs solidaritet fick jag kraft att fortsätta det ensamma slitet. Samtidigt såg jag ju hur svårt det var för Rönnog att upprätthålla ett svenskt författarskap på distans. De stora tidningarna i Sverige förstod inte vad de missade genom att inte anlita Rönnog och hennes reporteröga. Rönnog och Steve och barnen bodde mitt i de fattigaste delarna av Atlanta och hade vänner bland de utstötta, var själva en del av allt och iakttog allt som hände med klar men inte fördömande blick. Det var Rönnog och ingen ditskickad som de svenska tidningarna borde vända sej till när de behövde reportage av någon med djup kunskap om det amerikanska samhället. Det skrev jag till dem och var arg för att DN och Svenskan inte insåg detta. Jag skrev att Rönnog satt där mitt i smeten och hade en alldeles egen blick på amerikanskt konst- och samhällsliv.
Rönnog och jag hade tät kontakt. Jag kunde aldrig nog förundras över Rönnogs speciella sätt att organisera sina ord, meningar och satser. Hennes synfält var så annorlunda än mitt eget, det hon skrev var alltid överraskande, originellt och genomskådande. Ibland hamnade jag som ni förstår i stilla förtvivlan när jag jämförde oss. För mej var det uppenbart att Rönnog som författare var gynnad av att bo så långt bort från Sverige. Ur  Utrest, sid 103: ”Nej, jag tror inte på några gränser mellan olika länder och jag har i mitt liv försökt specialisera mig på att leva som om gränser inte funnes, mellan raser, klasser, kön, religioner och yrkesfolk.”
Rönnog brukade bo några dagar hos oss när hon var i Sverige med barnen. Och hon och hennes make Steve bodde också hos poeten Jenny Ljunghill i Lund, nära vän till mej och dem. Jenny dog i mars 2007 och det blev jag som ringde Rönnog och meddelade detta. Rönnog och jag sörjde Jenny tillsammans.   Vi talade med varandra om henne och vi skrev, det var en hjälp för bägge. Sju månader senare var också Rönnog borta. 26 timmar innan hon dog sände hon mej ett mail där hon skriver ganska hoppfullt om sin egen sjukdom, mot slutet lägger hon till en rad om Jenny: ”Det är svårt att hon inte längre är med oss”. Ämnet här har blivit vänskap. 22 okt 2007 kl 16.10 antecknar jag i min dagbok: Jag har förlorat Rönnog, hon är död. Redan för kanske sju, åtta år sen föll det henne in att tacka för lång vänskap. Jag blev då mycket tagen av det, livet och dess villkor stod klart för mej i ett ögonblicks belysning. Tänk att hon en gång många år före sin död kom på att hon ville tacka för lång vänskap. Helt abrupt och utan synbar anledning kunde hon skriva det enkla, raka, varma: Jag vill tacka dej för lång vänskap.
(Några böcker av Rönnog Seaberg: Miami, 1967. Hemlig dagbok, 1975. Om baddräkter, 1977. Utrest, 1978.)

Väv parafras

Astrid Bäckström förvaltar sitt pund – Om Konstnärsklubben och Nornan i konstnärskapet

Författare: Berit Sahlström.
Berit är bildvävare och konstvetare.

Astrid Bäckström (f 1960) har i min närvaro främst utgett sig för att vara bildvävare, men när vi lärt känna varandra har jag alltmer insett att det inte var i Konstfacks vävsal hon formades till konstnär, utan långt tidigare och senare, i en miljö med kulturellt kapital. Där var och är Ordet stort, i aktivt samröre med andra konst- och kulturyttringar. När jag nu ombetts presentera några av hennes verk kan jag inte göra det utan att förklara dem på så sätt, dvs utifrån Astrid Bäckströms miljö, för det är därifrån hon hämtar både näring och idéer, berättelser och kontexter.

Under många år reste Astrid sedan runt som folkmusiker. Tanken på att ta upp vävningen mognade och blev aktuell efter att ha inspirerats och lärts upp av folkhögskoleläraren tillika textilkonstnären i Skinnskatteberg, Anita Dahlin Bergman och senare påverkats av äldre kollegan Gudrun Key-Åberg (1925-1982). Astrids verksamhet som litteraturpedagog, ledare för litteraturkurser och cirklar.

Astrid Bäckström har varit delaktig i och samarbetat med många kolleger i gemensamma utställningar, i performances och iscensättningar. Hon förvaltar det hon fått med modersmjölken och det hon erfar genom det kollegiala samarbete: en tro på Konstens och Kulturens kraft. Hennes samarbeten leder ofta till tankeutbyte och kommunikation via konstverken. I så måtto uppfattar jag dels våra två gemensamma utställningar och samarbetet och inspirationen från båda håll det medfört, dels mina vävar Virtual Friends (2014) och Kvinnorum (2015), som en slags språngbräda fram mot Astrid Bäckströms Konstnärsklubben, där den problematiska situationen för just de kvinnliga konstnärerna, därmed oss själva, behandlas. Dessa stora vävar parafraserar målningar i från förra sekelskiftet och bygger på att byta ut porträtt i de givna kompositionerna.

Ordet, Astrid Bäckströms poesi, förklarar och binder samman det mesta av det hon gör, vem hon är, och hennes förhållningssätt:

Livet och det underliggande tankar om försåt
Vem tror du att jag var
med klassbakgrund

och andra åthävoroch oskuldenvilande runt hörnet

Batikhäxorna skriker i vindenvelourmännen dammmsuger
och byter blöjor
Svamparna växer som idéer i skogenman kan inte plocka dem alla…

Nä, just det. Vi konstnärer, kvinnokämpar och slikt kan inte rädda världen, har kvar en massa att bearbeta och skapa, men vi behöver också leva, förvalta det vi har, ta tid att gå ut i skogen ibland, för att plocka svamp, eller idéer.

Man väver ihop saker
och hoppas
att tillvaron skall vara därefter Man väver och hoppas
att de bättre föresatserna
skall växa, breda ut sig
mer än de där andra – oföresatserna

Väv parafras

Så Bäckström väver samman en alternativ styrelse i Konstnärsklubben (2018, 130 x 140 m), enligt
henne själv ”en sammanblandning av det radikala Konstnärsförbundet och den konservativt
misogyna Konstnärsklubben”. Allt tog sin början i förra sekelskiftets stockholmska konst- och
kulturelit och fortgår än idag. Hennes verk är en parafras på Richard Berghs målning
Konstnärsförbundets styrelse från 1903. Nu har hon själv och andra kvinnor tagit plats och
Bäckström har valt styrelseledamöter utifrån sitt alldeles egna, mycket personliga fokus. Därtill
öppnar sig Berghs mörka, slutna rum till fritt landskap i väven.

Från vänster har Christian Eriksson ersatts med norsk-svenska bildvävaren Hanna Ryggen
(1894-1970), Eugene Jansson har lämnat plats för Gudrun Key-Åberg, Nils Kreuger (stående) har
fått behålla sin persona medan Karl Nordström, president, har tagits bort till förmån för Astrid själv
i bestämd pose. Där Robert Thegerström porträtterades står nu performance-konstnären som Astrid
jobbat tillsammans med, Eva Pagmar, med sin båtmössa (nej, skoskydd!) och Richard Bergh är
utbytt mot Ingrid Steffenburg-Nordenström (1868-1938). Astrid Bäckström tänker sig inte en
radikalfeministisk lösning. Kreuger finns där, det är i hans och de andras fotspår hon ändå går, som
hon är släkt och besläktad med. Och det är hon själv som utgör presidium!
Rent vävtekniskt arbetar Bäckström i tradition från 1960- och 70-talen, dvs att likt Elsa Agelii och
Ulla Gowenius m fl skapa motiven till vävarna, förlagorna, så långt bort från hjärnspöket
Oljemålning och Modernism som möjligt, mer med känslan av att bilden först ritats upp med
färgkrita och så livar hon upp enhetliga ytor med garn och textilinslag i nyanser av liknande kulör.
Färgbehandlingen är yvig. För betraktaren tar färg- och formrikedomen till en början över i
Konstnärsklubben som det gör i rätt många av hennes vävar, men drar samtidigt till sig intresse!
Snart växer nyfikenheten och man frågar sig vilka figurerna är, vad de gör och varför.
Konstnärsklubben, liksom de flesta av hennes vävar, kräver både personlig kännedom om Astrid
och kulturell ryggsäck för att avläsas på djupare plan. Men sedan finns det i Konstnärsklubben
också en allmän självklarhet i att det sitter både män och kvinnor vid bordet – själva budskapet, så
att säga.


Nornan
I Bäckströms konstnärskap har Nornan en speciell plats, en maskerad figur med en maltesisk
folkmössa på skulten. Bakom gipsmasken finns Bäckström, i installationer och på scener, framförda
i lokaler där hennes vävar ställs ut. Nornan har mig veterligen ännu inte tagit plats i hennes vävar
men däremot blivit centrala inslag i fotocollage och modeller i papper, som i sin tur blivit viktiga
för att förstå hennes konstnärskap i sin helhet.
I fornnordisk mytologi är nornorna ödesgudinnor, väsen, skogsfruar med olika gåvor och karaktärer.
Bäckströms mask både avidentifierar och gör det möjligt för konstnären att leverera med kropp och
tanke. Hon sitter där och stickar, håller i trådar, visar upp sig, förlåt, Nornan. Hon blir någon som är
både känd och okänd, ond och god, mäktig och delaktig.
”Nornorna avgjorde alla levandes öde genom att spinna på livets trådar. /…/nornorna lät
inte ens dem [gudarna] få veta hur långa trådarna var eller vilka trådar som vävdes
samman….” [4] (Wikipedia, ^ Ström, Folke (1954). Diser, nornor, valkyrior. Fruktbarhetskult och sakralt kungadöme
i Norden. sid. 82-84(Almquist&Wiksell)

Astrid Bäckström skriver:
Hur fångar man en människa
Lockar och kastar ut ett snöre
gräver en grop, sjunger en liten sång
Vips fastnar någon i garnet
snubblar in i det oförutsedda


Egentligen en rätt obehaglig men ack så sann iakttagelse. Och det måste väl gälla lika mycket för
reklamaren som konstnären, att de har ett ansvar för vad de sysslar med. Hur hänger det ihop? Och
livet fortsätter utan att vi själva lyckats bidra så mycket:

Träder trådar ur minnets teater
livsändar knytes, knyts upp
och tid virvlar förbi
Bara vi står här och gapar
över livets ögonblick


Jag uppfattar att Astrid Bäckström i grunden är kritisk till att vi människor missionerar med
beräknande och partipolitiska budskap. Hon ställer upp för kollektivet, men är sällan del av det och
söker bakåt, gör konst med sig själv och sin historia som konstnärligt verktyg. Kanske en slags
ärlighet för att identifiera sig själv som konstnär. Därför behåller Kreuger sin plats i
Konstnärsklubben. Hon söker samarbete med familj, släkt, kolleger och själsfränder i kampen för en
bättre värld, ingen revolution för dess egen skull och hela tiden beredd att försvara den konstnärliga
frihetens potential som samhällsförändrare.
Collaget Floden har något som liknar en fana i bakgrunden, med grekiska alfabetets sista bokstav,
som i ”A och O”, eller ”A till Ö”.

Tid – vattenförslöserska
vi genomvandrar dina strömmar
Litet lär vi oss under tiden
men ett vet vi; detta
kommer inte tillbaka


Nornan är allvarlig, nej sur, förhoppningsvis knipslug, där hon arbetar med sina trådar. Den svarta
floden rinner under henne och det är hon som styr, avgör, presenterar scenariot och vet vad som är
början och slutet på allt. Som om det är henne vi får vända oss till i dessa dagar av eko-vånda. Fast
hjälper det? Kanske vi redan gått för långt i vår så kallade utveckling? Vad kan nornan, den fria,
mytiska skogsfrun, göra för att stoppa katastrofen?
I American Gothic sitter Nornan på verandataket. Framför huset står det svensk-amerikanska paret
Rönnog och Steve Seaberg (Rönnog 1932-2007), Astrids moster och morbror. De utvecklade sin

egen konstform, akrobatisk poesi, akrobatik och poesi sammanfogat till performances, ofta nakna
kroppar i samspel med varandra. Här föreställer de dottern och fadern i den parafraserade ikoniska
målningen med samma namn av Grant Wood från 1930.
Paret Seaberg iscensätter alltså i fotot något av det mest amerikanska i målerikonstens historia.
Bäckström har sammanfogat dem med Nornan som sitter naken, denna från nordisk mytologi tagna
ikon. Astrids alter ego räds varken högaffeln eller paret Seabergs vågade användning av sig själva,
eller experimentlusta, eller den nakna kroppen. Istället ingår de nu i Bäckströms egen arsenal för
konstskapande, intellektuellt och konstnärligt, här som del i ett fotocollage.
Genom Nornan i mötet med fotodokumentation av släkt och familj, symboliska tecken i collage,
hennes deltagande i performances och iscensättningar, skapar Astrid Bäckström ett uttryck som
fångar men också kräver en del av betraktaren.

Malmö den 4 september 2019
Berit Sahlström
 

An Ikon woven in Time

Floden

The Prophet Seer (Völuspá)

Invocation

I speak words
woven in sound.
See the fates
held as an ikon
from the strains
of yarn.

Each are here –
Urd, Verdandi, Skuld.
at the edge of time.
Urd spins the thread
Verdandi draws its length,
Skuld makes its end.
They hold the measure
of what will be.

Do not seek the face
beneath my mask;
think instead
of your own,
and the cut
that begins and ends
our time.

Listen for my harp
in your inner ear
sounds that fit
the earth and sky.
Wonder at the fingers
that play and disappear
in weaving.

See my hair
touch the ridge
beneath the moon.
Follow the sky-born
thread and know
the other cut short
like a fragment
in a line of words.

I rest upon the earth
in the sisterhood of icons.
I weave the threads
of melancholy and grace,
the mystery of our passing
in the circle of time.

K.J.Knoespel

From the Poetic Edda, Snorri Sturlason

Gammal Norsk (1)

  1. Ask veit ek standa,
    heitir Yggdrasill,
    hár baðmr, ausinn
    hvíta auri;
    þaðan koma döggvar,
    þærs í dala falla,
    stendr æ yfir grænn
    Urðarbrunni.
  2. Þaðan koma meyjar
    margs vitandi
    þrjár ór þeim sæ,
    er und þolli stendr;
    Urð hétu eina,
    aðra Verðandi,
    skáru á skíði, –
    Skuld ina þriðju;
    þær lög lögðu,
    þær líf kur
    alda börnum,
    örlög seggja.

Svensk översättning (2)

  1. En ask vet jag stånda,
    den Yggdrasil heter,
    ett väldigt träd, överröst
    av vita sanden.
    Därifrån komma daggen,
    som i dalarne faller,
    den står evigt grön
    över Urdarbrunnen.
  2. Därifrån komma möar,
    som mycket veta,
    tre ur den sal,
    som under trädet står.
    Urd hette en,
    den andra Verdandi,
    man skar på trä
    namnet Skuld på den tredje.
    Lagar de satte,
    liv de korade
    för människors barn,
    männens öden.

Engelsk översättning (3)

  1. An ash I know,
    Yggdrasil its name,With water white
    is the great tree wet;Thence come the dews
    that fall in the dales,Green by Urth’s well
    does it ever grow.
  2. Thence come the maidens
    mighty in wisdom,
    Three from the dwelling
    down ‘neath the tree;
    Urth is one named,
    Verthandi the next,–
    On the wood they scored,–
    and Skuld the third.
    Laws they made there,
    and life allotted
    To the sons of men,
    and set their fates.
  1.  Gudni Jónsson, Völuspá (Snorri Sturluson) http://www.heimskringla.no/wiki/Völuspá (consulted 20.08.22)
  2. Den äldre Eddan (Snorri Sturluson), 2010 (1913) ed. Petrus Betulius och Daniel Watson. (Stockholm: Aisopos: 2010), 15-16.
  3. The Poetic Edda (Snorri Sturluson), Lays of the Gods, trans. Henry Bellows (1936), pp. 9-10; https://www.sacred-texts.com/neu/poe/poe03.htm.

Ikon woven in Time

Frågar du henne det som du helst av allt ville veta ger hon
Dig sanningens svar – din egen fråga tillbaka.
Ekelöf, ur ‘Skogsrå’ ur Triptyk (1934)

The weaving of the Prophet Seer by Astrid Bäckström is a powerful vision that emerges from her life as a textile artist. The seer appeared first as a collage and then in her own appearance in gallery performances as a masked figure knitting before walls hung with her own weavings. With the Seer, she has woven herself into an iconic weaving that takes the viewer beyond an enigmatic personal image. Instead she has created an image that requires the viewer to follow the circuit of time touched by the Norms. It is the Seer herself who brings forth the fates with the harp.

The Nornir are the fateful spirits fused with Yggdrasil, the sacred Ash, the tree of life. Their origin is described in the Poetic Edda. Urd, close to the earth draws the origin of life; Verdandi marks the present; Skuld, who holds the power to cut life’s thread, looks to the future Their names in Old Norse may mark the tenses in language marked by the past, present, and future forms. Urðr and Verðandi are derived from the Old Norse verb verða, ”to become.” Urðr may be related to Wyrd (Old English) that means ‘fate.’
Astrid Bäckstöm has created a woven icon that does not focus on a single religious figure. While the weaving may touch Dürer’s pensive Melancholia or the harmony of Rublev’s Trinity, the work puzzles our own movement in time. Bäckström’s interest in icons fits with her work with the poetry of Ekelöf and their importance in his later poetry. Knowing that icons are a fusion of writing and painting, her art succeeds in weaving an icon from threads gathered from the rich ground of northern poetry and myth.
Whether one considers her weavings of family members or the strong presence of women in social change, Astrid Bäckström’s work challenges us to ask what we make of the change in which we participate. Her weaving of the Prophet Seer is a meditation on our place in the tumult of change.

K. J. Knoespel
Alarka, North Carolina

Ikonen som tidsväv

Frågar du henne vad du helst av allt vill veta
ger hon Dig sanningens svar – din egen fråga tillbaka.
Ekelöf, ur ”Skogsrå” Triptyk ( 1934)

Väven Den profetiska sierskan av Astrid Bäckström är en kraftfull vision som vuxit fram ur hennes textila konstnärskap. Siaren gestaltades först i ett collage och sedan uppenbarade hon sig med stickor i en performance på ett galleri, maskerad framför sina egna vävar på väggarna.
Med sierskan har hon vävt in sig själv i en ikonisk väv som för betraktaren bortom den gåtfulla personliga bilden. Hon har istället skapat en föreställning som fordrar av betraktaren att följa de tidstrådar nornorna styr. Det är siaren själv som via harpan frambringar ödesgudinnorna.

Nornorna är ödesandarna sammanlänkade med Yggdrasil, den heliga asken, livsträdet. Deras ursprung finns beskrivet i Den poetiska Eddan. Urd står i förbindelse med livets uppkomst; Verdandi härskar över nuet; Skuld har makten att klippa av livstrådarna och står i förbindelse med framtiden. Deras namn på gammal norska kan markera spänningar i språket mellan imperfekt, presens och futurum. Urdr och Verdandi har sitt ursprung i det gammelnorska verbet ver∂a, att bli. Urdr kan ha släktskap med Wyrd (gammal engelska) som betyder öde.

Astrid Bäckström har skapat en vävd ikon som inte har sin tyngdpunkt i någon enskild religiös figur. Samtidigt som den kan snudda vid Dürers tankfulla Melancholia eller vid harmonien i Rublevs Treenighet, förbryllar den oss i våra egna förflytttningar mellan tidslagren. Bäckströms intresse för ikoner passar väl in i hennes arbete kring Ekelöfs diktning och deras betydelse för hans senare poesi. Med vetskap om att ikonen är en sammansmältning mellan skrift och måleri, har hon förtjänstfullt vävt en ikon av trådar insamlade ur den rika myllan av nordisk poesi och myt.

Vare sig man tänker på hennes vävar av familjemedlemmar, eller på den starka närvaron av kvinnor i social förändring, så utmanar oss Astrid Bäckströms verk till att fråga vad vi gör av den förändring vi själva är delar av. Hennes väv Den profetiska sierskan är en meditation över vår plats i en tumultartad tid av förändring.

K.J.Knoespel
Alarka, North Carolina

Att upptäcka själva grundtonen

Författare: John Swedenmark

Personligheten spelar en dubbel roll i Ellen Keys syn på bildningen; den både formas och formar. Man kan beskriva den som ett filter mot omvärlden snarare än en fast identitet. Personligheten sållar kontinuerligt bland intrycken (och läsefrukterna) i jakt på vad som kan göra den starkare, sannare, mer frimodig när det gäller att granska de etiska krav som samtiden ställer – eller att omvärdera äldre tankeströmningar och historiska valfrändskaper.
Personligheten är också den instans Ellen Key riktar sig till när hon tar upp andra tänkare till behandling. Hon anför deras person i sitt resonemang hellre än något tankesystem. Ett andligt tilltal, en själarnas gemenskap, ett ”vi”.
Samtidigt är hon i sin djupt grundade materialism (”lifstron”) helt emot tanken på anden som en aktivt verkande instans: vare sig hos individen eller som en allsmäktig gudom. På samma vis står hon främmande för att blasonera idéer utan ser till deras praktiska nytta i ett konkret historiskt sammanhang; till exempel för att minska eller avskaffa sociala orättvisor.

Ellen Key väv


I den märkvärdiga uppsatsen ”Personlighetens frihet” från 1898 (omtryckt i Tankebilder I) skisserar hon individens oupphörliga kamp för att bli och förbli sig själv. ”En människa, fylld av denna lidelse att helt vara sig själv, att med alla pulsar leva, att fullt uttrycka sitt innersta jag – hon får aldrig en lugn, men alltid en rik tillvaro.” Uppdraget är att ”upptäcka själva grundtonen”, de vill säga gå sin egen väg under uppfostringstiden, genom ungdomstrotset och i den tidiga vuxenheten – ända tills det är dags för ”de stora slagen” i den inre världen, då ”det nedärvda, det inlärda, det flyktigt erfarna” ska ersättas med ett lyssnande till ”själens spröda stämma”. ”Det djupast avgörande är om individualiteten har styrka nog att bryta sina egna fjättrar, ty då har den övernog styrka för att tvinga sig igenom alla andra hinder.”
Det är ett övermänniskoideal som ställs upp – få personligheter torde nå ända därhän, fram till den stora uppgörelsen. Nietzsche är ständigt närvarande för Key under de här åren, och i bakgrunden anar man Kierkegaards lära om livets stadier. Det är också bestickande att Freud upptäcker psykoanalysen just vid den här tiden: tekniken för att via språket ta kontroll över sitt liv på egna villkor.
Men det finns inte tillstymmelsen till ringaktning för oss som inte når ända fram. Tvärtom kan man anta att den potentiella personligheten fungerar som lokomotiv i hela Keys engagemang i uppfostringsfrågor, kvinnans ställning och arbetarnas rättigheter. Möjligheten till autonomi finns närvarande på varje nivå i den personliga utvecklingen, men inte främst som hägrande mål – ja något sådant är knappt ens kognitivt eller pedagogiskt möjligt som någonting att sträva efter. Det handlar i stället om att redan från början stärka och försvara villkoren för självtillblivelsen. ”[E]ndast när en människa andligt får sträcka ut sig, kunna krafter och anlag växa.” (Uppsatsen ”Själens evolution genom lefnadskonst” i Lifslinjer II, 1905.) Dessutom finns ett framtidshopp#, som väl kommit att infrias under moderniteten; nämligen att fria personer blir bättre uppfostrare och dessutom kan reformera ideologier och institutioner i mänsklig riktning, o s v – en godartad evolution innanför samhället.
*

Kan man rentav tala om en dubbel blick i anslutning till den personlighetens filosofi som Ellen  Key förfäktar – en tvesynthet för att låna Lars Ahlins ord? Den inre människan finns inte från början, annat än möjligen som en aning, men kan ta form under individens utveckling via att hennes förmåga att intuitivt välja och vraka blir allt starkare, kräsnare och träffsäkrare. Så till den grad att uppgörelsens stund till slut kanske infinner sig, självmant eller som i Keys fall i samband med en djup livskris. Denna kamp, denna dekonstruktion kan inte förespeglas, inte anbefallas, inte avkrävas den enskilde. Möjligen kan den ibland simuleras! Den är heller ingen personlig triumf, till och med ofta en social katastrof därest den inte hemlighålls. Däremot kan den riktas ut mot samhället i form av en vishet som vill förbättra villkoren för allas personlighetsdaning, till exempel genom lovtal till den enkla skönheten.
”Sedan aldrig jag fann i världen behag”, sjunger Antonius i Almqvists Songes efter mötet med änglagestalterna. Kanske vittnar Ellen Keys essäer om motsatsen: en vändning till världen som vill reformera mänskligheten men som implicit – i det tilltal som underförstår att alltsammans är självupplevt – berättar om erfarenheten av att själv ha befunnit sig utanför världen men kommit tillbaka, tack vare bildningen. Apropå Spinoza sade hon, med tillbakablick på sin stora livskris: ”Om inte han hade levat, hade inte jag levat – nu” Det var alltså Spinozas personlighet som mötte henne och bistod henne i att reformera sitt tankesystem och radikaliseras. I hans värld av kraftspel mellan affekter finns ingen plats för subjektivitet, vare sig hos Gud eller den enskilda människan. Och kanske var det just detta som gav rätt hugsvalelse, kanske hans nyktra syn på materiens företräde möjliggjorde dubbelseendet och inspirerade henne till att framhäva personlighetens roll som historiskt betingad andlighet? Därom kan vi bara gissa utifrån den tacksamhet som uttrycks i citatet ovan. Men det kunde lika gärna ha varit någon annan som hjälpte henne genom krisen – eftersom personens växande är kontingent, styrt av tillfälligheter, inte av lagar.

John Swedenmark, översättare 
och skriftställare, Stockholm

EKELÖF OCH IKONEN

Författare: Johan Flemberg

Gunnar Ekelöf Väv av Astrid Bäckström
Gunnar Ekelöf – Väv av Astrid Bäckström

Vi ser ett allvarligt ansikte med blå ögon som fixerar betraktaren. Till vänster, tätt intill mannens kind, en mörkhyad Madonna eller Panhagia i röd klädnad mot en guldfärgad bakgrund. Ovanför och under denna består bakgrunden av olika röda nyanser uppblandade med svart. Ovanför madonnans huvud står i förkortning Meter theou, Guds moder. Mannen är Gunnar Ekelöf och bilden av honom utgår från ett foto från femtiotalet. Gudsmodern är en något förenklad avbildning av en liten grekisk ikon i Ekelöfs ägo. Den är också förstorad, så att den upptar nästan lika stor del av bildytan som porträttet.
Om man inte kände till Ekelöfs sena diktning, Diwan-trilogin, skulle man nog uppfatta det som en paradox att denne utpräglat intellektuelle diktare, som inte hade något till övers för kristendomen, avbildas med en ikon. Men med kännedom om de sena verken är den bysantinska inramningen inget som förvånar. Ändå kan man fråga sig: vad betydde gudamoderns bild för Ekelöf? Vad betyder den betonade närheten mellan diktaren och ikonen, nästan kind emot kind, som hos Maria och barnet? Astrid Bäckströms bild inbjuder till reflexioner.
Mötet med Grekland på femtio- och sextiotalet betydde mycket för Ekelöf och har avsatt många spår i hans diktning. Ikoner och votivgåvor i kyrkor och kapell gav honom en levande bild av den folkliga fromheten med en obruten tradition från antiken; epokgränser som den mellan antiken och medeltiden ansåg han oväsentliga. Men Jungfrun-Modern var för Ekelöf inte bara en inkarnation av den stora främreasiatiska gudinnan utan också en mycket personlig symbol för det stora okända bortom våra erfarenheter och föreställningar, det som han ibland kallar Intet. I den fiktiva bysantinska miljön i Dīwān över Fursten av Emgión är hon den kristna Madonnan, men i verkligheten är det en helt annan, mer komplex kvinnogestalt som Fursten/Ekelöf vänder sig till:

Du som har makt
att vara foglig
att inte begära
att inte Vara
O, vem älskar inte dig
som gör oss fria från kärlek
födelse, smärta och död!

Han skapade till och med ett nytt epitet, Átokos (Hon som inte fött något barn), för den Heliga Jungfrun. Själva ordet fanns redan men naturligtvis inte som beteckning på Jungfrun/Gudsmodern, det är Ekelöfs eget bidrag. Ändå kallas hon i en dikt “barnlösa moder / åt oss alla” och framstår i en annan som mångbröstad, liksom den berömda kultbilden av Artemis i Efesos. Det negativa ordet Átokos har Ekelöf själv motiverat med att negationen “framlockar aningen av det finaste positiva, det som inte kan utsägas, därför heller inte affirmeras, uppställas som lära och rättesnöre.” Argumentet är välkänt i den mystiska traditionen. Att Jungfrun identifieras med flera olika gudinnor kan också ses som ett slags negation, att inte utpeka en bestämd gudinna. Det var inte ovanligt i antikens polyteistiska religioner att gudar eller gudinnor identifierades med motsvarande gudomligheter i andra länder.
Både avstånd och närhet präglar förhållandet mellan Fursten och Jungfrun. I en dikt vänder han sig till henne med orden “Panayía, ta avstånd från mig / från mig som söker dig!” och dikten slutar med orden “Är du Ensam, utan son / skall också jag vara ensam.” Men han kan också uppleva en paradoxal närhet eller identifikation med henne:

Jag talar till dig
Jag talar om dig
djupt inifrån mig själv
Jag vet att du inte svarar
Hur skulle du kunna
så många som ropar till dig!
Allt jag begär
är att få stå här avvaktande
och att du ger mig ett tecken
inifrån mig, av dig!

Gränsen mellan subjekt och objekt är upphävd, diktjaget är en del av det som han tillber; här är det en mystiker som talar. Att Fursten är blind (bländad) kan ses som en metafor för det inre skådandet.
Men Jungfrun har också drag av kärleksgudinna: i en dikt tilltalar Fursten henne som “Jungfru / du som är den rikaste / på kyskhet, på okyskhet” och för honom kan hon förkroppsligas av verkliga kvinnor som han möter. Kvinna och gudinna smälter samman; en av kärleksdikterna slutar:

Det var inte din fot jag åtrådde
men din fot i Hennes
vars steg leder till Intet.

Jungfrumodern i Ekelöfs sena diktning är en komplex skapelse, djupt förankrad i hans personlighet. Att den skulle gå att uttrycka i bild är svårt att tänka sig; han har själv i en dikt i Sagan om Fatumeh genomfört en symbolisk ‘avklädning’ av en ikon av Panhagian, ner till det bara träet. Men som symbol för Diwan-diktningen, som många anser som höjdpunkten i hans diktning, är ikonen mycket passande. Vad kan bättre symbolisera det gåtfulla kvinnliga väsen som så mycket av hans diktning kretsar kring än arketypen Madonnan?

Johan Flemberg
docent i antikens kultur och samhällsliv, författare och översättare

Ingemar Willgert - Väv av Astrid Bäckström

En drömmare och ensling. Om Ingemar Willgert

Författare: Jonas Ellerström

Konstnären och författaren Ingemar Willgert (1928–1990) var en
udda figur i det akademiska och kulturella Uppsala. Han var född i
Gävle och berättar i en av sina självbiografiska texter att han efter
misslyckade anställningar som bankbiträde i Stockholm och några
lärarår i Karlstad sökte sig till Uppsala. Där studerade han nordiska
språk och växte in i rollen som studentstadsoriginal, en ur vissa
aspekter tacksam identitet men också en begränsning. Omvärldens
vänligt roade blickar kan så lätt övergå i nedlåtenhet.

Ingemar Willgert - Väv av Astrid Bäckström
Ingemar Willgert – Väv av Astrid Bäckström


Efter fem år gav Willgert upp universitetsstudierna och ägnade
sig därefter helt åt bildkonsten och åt att skriva. Han var varken
praktisk eller karriärinriktad: sin första bok, Ett naturbarns dikter
(1959), rikt illustrerad med egna tuschteckningar, gav han ut på eget
förlag i 500 exemplar, och i vart och ett av dessa exemplar gjorde han
två originalvinjetter.
Att teckna i tusch var Ingemar Willgerts specialitet, men han
målade även i olja. Astrid Bäckströms vävda porträtt av honom tar
upp mycket av hans starka kolorit, och på sätt och vis också ett av
hans motiv; Willgert gjorde åtskilliga självporträtt. Men Bäckströms
bild blir helt naturligt något annat. Här är Willgert sedd utifrån och i
retrospektiv. Den stora väven blir en sammanfattning, med
symboliska inslag, av ett livsöde. Ännu en utvidgning och
aktualisering: Willgert får representera en personlighetstyp, de
avsigkomna och ömtåliga.
Ingemar Willgert blev en del av Astrid Bäckströms uppväxt i
och med att hennes far, författaren och kritikern Lars Bäckström,
hörde till de få som såg Willgerts speciella begåvning. Andra var
estetikprofessorn Teddy Brunius och författaren Lars Gustafsson,
som skrev förord till Willgerts andra bok Ur mitt inre (1964). Den
socialt misslyckade Willgert hade ändå sina vänner och försvarare.
Bäckströmdottern Astrid fullföljer med sitt inkännande porträtt sin
föräldragenerations ansträngningar att tillförsäkra den otidsenlige
romantikern en plats i det allmänna medvetandet.
Jag träffade själv aldrig Ingemar Willgert. Det berodde inte på
att jag inte försökte. Sedan jag upptäckt honom genom Lars
Bäckströms presentation i Svenskt Litteraturlexikon (1974) sökte jag
reda på hans adress och skrev till honom. På min begäran illustrerade
han ett nummer av Transit, en litteraturtidskrift jag utgav vid mitten
av 1980-talet. Senare planerade jag ett specialnummer helt ägnat
Willgert. Jag sökte honom i Uppsala för en intervju, han var inte

hemma och skrev att han vistats på sjukhus för en depression. Vi
bestämde ett nytt datum, men när jag i oktober 1990 stod framför
hans dörr svarade på nytt ingen på ringsignalerna: antagligen var han
redan död. Ändå hade han skrivit i ett av sina sista brev, bara en
månad tidigare då han kommit från sjukhuset: ”Har just varit ute och
skaffat två nya målardukar. Livet måste gå vidare!”
Ingemar Willgert blev 62 år. Han gav ut tre böcker och hade
ett antal mindre utställningar. Lars Bäckström ställde samman en
mycket fin volym med till största delen tidigare opublicerade
självbiografiska texter av Willgert, Ett liv, som utkom på ellerströms
förlag 1993. På Uppsala konstmuseum ordnades några år senare en
minnesutställning som ironiskt nog blev hans största.
Willgert är ändå en konstnär som den som fångats av hans
bilder, texter och liv inte glömmer. Jag skrev i en dödsruna att ”hans
vilsna existens och ojämna produktion rymmer mer av äkta
konstnärskap än de flesta mer välkända namns” – det är ord som
innehåller en del ungdomlig överdrift, men kärnan i dem står jag för.
Astrid Bäckströms vision av Willgert rymmer empati och
psykologisk insikt. Det är en kraftfull och suggestiv bild som bör tala
även till den som inte känner till den avbildade, föreställer jag mig.
Willgerts sorgsna, genomträngande blick möter inte direkt
betraktarens, men är det drag som gör starkast intryck. Hans huvud
förefaller guppa på en strömmande flod – ett så dramatiskt öde som
Orfeus fick inte Willgert, men i någon mån var han en människa som
slets sönder av yttre och inre krafter. Som brevcitatet ovan visat
förlorade han dock aldrig hoppet och skaparglädjen.
Sitt livs räddande krafter kunde Willgert själv gestalta som
naivistiska änglar. På Bäckströms bildväv flyter en av dessa bilder på
vattnet framför honom, illa medfaren men med samma uttryck av
medkänsla i ansiktet som väven visar i sin helhet. Här finns
människan Ingemar Willgert, här finns tecken för hans skapande i
ord och bild. Här finns ett konstnärsöde, gestaltat i ett konstverk som
är en minnesbild, en hälsning över vattnen.

Jonas Ellerström

Poetens klagan av Astrid Bäckström, Väv

Lars Bäckström leder mig till en sten i skogen – och där är också du.

Av: Agnes Magdalenic Rijetkovic. Texten publicerad i tidskriften Populär Poesi nr 48/2021.

Jag letar efter någonting att landa i. Någonting som kan förklara det jag känner och vagga
mig till ro, efter ett år av introspektion och världsomvälvning på samma gång. På samma
gång ser jag allt hända och jag undrar om det är okej att sluta ögonen en stund?
Jag landar i poeten Lars Bäckströms tionde diktsamling Hjärtat (1996) och vill plötsligt ha
mer. Han skriver: ”Den högsta sanningen: / att vi ska leva med varann.” och jag tänker på allt
som har cirkulerat i mig det senaste året. Allt som har cirkulerat i världen, i min hemstad. Jag
är hemma men jag är också överallt. Och det är helt mänskligt. Precis lika mänskligt som
förunderligheten och längtan i Bäckströms dikter. För det mänskliga i att vara hemma är att
hemma är en känsla som känns i hjärtat. Bäckström låter längtan efter lugn och kärlek spegla
sina tankar, särskilt längtan efter kärleken inifrån ens eget hjärta. Han speglar sökandet efter
en plats där man kan bara vara.

Poetens klagan. Väv av Astrid Bäckström.


Det som har hänt är en paus i vanan, en uppryckning ur det som bara flyter på. Har det
fungerat? Nej. Har det varit rättvist? Nej. Ändå verkar alla vara chockade över den nyfunna
bilden av våra liv som har kristalliserats. Det är en sådan bild som man inte förmår att se
förrän kontrollen är bortom en själv. Plötsligt chockas vi över hur beroende vi är av varandra,
samtidigt som vem som helst hastigt kan förvandlas till en potentiellt smittsam fiende. Vi har
sett hur vi alla hänger samman i ett system som verkar skört och plötsligt saknar vi allt vi inte
själva kan bestämma över. Bäckström skriver om den känslan:

Det är underligt –
nu i en tid, nygammal eller postmodern,
av smutsiga lokala krig och
lössläppt stor kapitalism
som är ett krig med andra medel,
ska vi behöva säga självklarheter:
att samhälle är samverkan,
det är att leva med sin granne
och se på den som finns långt borta
också som en granne;
att förnödenheter ska fördelas rättvist,
att demokrati är revolutionärt
fast utan krig,
att valfrihet inte får gå ut över andra
att – ja det som gäller är de goda orden:
frihet, jämlikhet och syster-, broderskap.


Känslan av frustration och förhoppning sköljer över mig. Kan vi få en annan tillvaro eller är
vi dömda att se saker passera utan att kunna påverka? Vi har sett hur folk har kämpat i ett helt
år. Vi har hjälpt våra nära och vi har kanske lett lite extra mot kassörskor och kassörer när vi
har handlat. Men vi har också sett kämpande människor som slitit sig itu å andras vägnar.
Vad har vi gjort åt det, vi som stått bredvid? Längtat efter att det ska vara över. Att samhälle
skulle vara samverkan, som Bäckström skriver, är både sant och inte i dessa tider. För vi har
också tittat argt på den som råkat hosta förbi på gatan. Vi har fördömt de som fortfarande gått
på krogen, utan att se att vi alla styr det här skeppet tillsammans.

Frustrationen över en inte till fullo existerande samhällssamverkan har även lett till ett behov
av att blicka inåt. Tid för att leta efter sig själv både i kropp och i sinne, eller i andra
människor. Bäckström sätter ord på det: ”Jag försökte avläsa mitt eget ansikte / i deras och
fann dem ledsna.” Insikten av att vi inte är någonting utan varandra, men vad gör vi när vi
inte räcker till? När våra ord och vår närvaro inte fungerar läkande i den rådande turbulensen.
Går det att räcka till för sig själv då?

Hjärtat mitt, du är så vacker när du tycker om mej.
Jag ska då inte bara vara jag,
utan människan som räcker.
Jag samlar mej och väntar på den stund
då jag ska räcka.

Jag samlar mig och väntar på den stund då jag ska räcka. Är det okej att sluta sina ögon en
stund? Behöver jag göra mer än det jag redan gör? Jag bryr mig ibland mer om andra än om
mig själv, men när jag väl tänker på mig själv är jag rädd för att jag ska ha tappat känslan av
samverkan. Själva rädslan är i sig kanske ett bevis på att jag inte har tappat den? ”Jag är jag, /
och det är också du.” svarar mig Bäckström.
Jag blir lugn och läser vidare. Kanske är det inte pandemin som är den enda uppryckningen
av verkligheten. Kanske är det hela livet i stort som är det. En kamp mot naturen, i naturen,
med oss själva, i oss själva. ”Att åldras är att vissna eller växa, / vissnandet kan inte fortgå
utan växtkraft. / När vi dör, tar växtligheten / i oss över.” Det går att ta på frågan om livets
mening. Frågan som alltid flyter över oss i himlen. Som osynliga moln som vi kan ignorera
även när det regnar. Eller som vi översköljs av en strålande solig dag. Är det vad vi gör eller
hur vi känner oss, som definierar livet? Blir livet enklare om man istället ser sig själv som en
myra på jorden, en del av en helhet, kontra att se sig själv som existensens centrum? Ur sina
egna ögon ser man livet på ett alldeles eget sätt. Så som ingen annan ser. Kanske borde vi
tänka mer på det i den tid som går. Att vi aldrig kan ha objektivt rätt om omvärlden, för vi ser
den bara genom vår egen uppfattning. Det vi ilskas över i andra är alltså det faktum att de inte
ser på livet som vi gör. Kanske tittar de på oss på samma sätt, med avsky och förundran.

Jaget är en inre stad,
en labyrint av gränder.
Det är en skog
som kanske delvis har gallrats
men i stort sett är det urskog.
Det är svårt att ta sig fram
mellan block och träd som
fastnat och kroknat i kamp,
i omfamning till döds.
Men det finns också underbara
höga granar, hem för växandet,
och gläntor med en sten att sitta på.
Långt inne i en glänta
äter jag ett blåbär
och en medhavd smörgås.


Jag har inte rest längre än till Stockholms skärgård på nästan två år. För att jag inte har fått,
för att jag inte har kunnat. Yttre omständigheter har tvingat mig till nya medel för mitt
resande: tankekraft och slutna ögon. Jag har funnit min glänta att sitta i. På en sten äter jag en
medhavd smörgås och ser hur jag växer. Kanske var stormköket och vandringskängorna jag
fick i julklapp en framtidsspegling av vad jag skulle komma att läsa i Hjärtat. En resa till de
snåriga skogarna som tar mig dit jag aldrig hade hamnat om jag inte haft den här tiden. Tiden
som bara är ett förhållningssätt till livet. Vi kommer aldrig fram om det alltid ligger saker
framför oss. Svaret är enkelt: frihet, jämlikhet, syster-, broderskap, du är så vacker när du
tycker om mig. Den högsta sanningen är att vi ska leva med varann. Jag är jag och det är
också du.

Agnes Magdalenic Rijetkovic

Texten publicerad i tidskriften Populär Poesi nr 48/2021.